Sofia compte et change à mesure qu'elle compte.
Elle a 26 ans et sa vie n'explose que maintenant, entre effroi et légèreté.
Sofia compte les jours et à mesure qu'elle compte, elle éloigne un prénom, un son sourd qui, lorsqu'il est prononcé, trouble et coupe le souffle. E. est né le 7 juin 1990. Il est beau, fort, en bonne santé.
E. s'en est allé définitivement le 13 novembre 2018. Entre-temps, dans cet espace indéfini façonné sur la fiction, une jeune femme s'est forgée.
Des gâteaux à inventer, un père et une mère qui tentent de se convaincre que tout est « normal », les bras réconfortants des amis et un karaoké déjanté. Puis la peur, l'invective, le départ. Sofia s'envole pour la Thaïlande et nous explique, depuis l'autre bout du monde, que tout a un commencement, que ce voyage est celui de sa naissance.
Et qu'elle peut enfin cesser de compter.