Après 14 ans d'exil, Sahza Maddad, journaliste et réalisatrice syrienne réfugiée politique en France, revient dans son pays, un retour rendu possible depuis la chute de Bachar Al-Assad, en décembre 2024. Elle retrouve enfin sa mère, sa soeur, et son quartier de la banlieue de Damas où 4000 personnes ont disparu.
A travers une plongée à la fois intime et politique, de Damas à Alep, en passant par Homs, Lattaquié et Idlib, Shaza Maddad documente, au coeur de paysages dévastés, la reconstruction de son pays après une décennie de guerre civile et 50 ans de dictature. Elle questionne une société éclatée entre ceux qui rêvent de renouveau et ceux qui préfèrent effacer le passé pour survivre. Elle rencontre une jeunesse qui veut avancer, qui a soif de justice et veut dépasser les tentations de revanches communautaires. Une jeunesse qui fait la fête dans les rues du vieux Damas et veut vivre pleinement.
Sur son chemin, elle croise Soumaya une voisine dont le mari a disparu depuis 2013, Abed un jeune restaurateur de Idlib, le fief du nouveau dirigeant syrien en plein boom économique grâce aux voisins turcs, Maia la soprano de la chorale oecuménique d'Alep qui n'a jamais voulu partir, elle attendait que la "lumière revienne sur Alep et la Syrie". Qu'en est-il aujourd'hui ? Chacun porte son propre combat intérieur et doit affronter les fantômes de la guerre pour tenter de bâtir un avenir. Shaza Maddad ne fait pas exception.